Hoy, me he despertado con un antiguo sentimiento de melancolía. Hoy sé que no basta el amor de algunas personas cercanas, aún infinito, para borrar el odio brutal y desabrido de otras. Hoy sé que tampoco aquel odio era contra mí, sino a mi pesar.
Cómo explicarlo, cuando sólo hace quizá un par de años que conseguí entenderlo. Yo no tengo la culpa -me digo, repitiendo la lección aprendida que me mantiene viva-. Nunca, jamás, la tuve. Nada era por mi causa. Aunque cada centímetro de mi piel, hoy aterida y temblorosa, lo haya sufrido, y creído así.
El dolor. Las lágrimas. Pero sobre todo, por encima de todo, el miedo.Ese terror indescriptible. Y esa CULPA, que no es, pero sientes. Profunda, pesada, torpe y dolorosa, bien dentro. Como si de algún modo indefinible hayas merecido cada uno de los golpes. Como si nada de aquello hubiese pasado si tú hubieses sido buena, correcta, obediente, silenciosa, discreta, bienhablada, responsable, apocada, tranquila, comedora, dormilona, simpática, lista, sacrificada...
Hoy sé, porque lo he aprendido, que nunca he sido culpable de aquel terror. Pero sigo sintiendo en algún lugar del fondo de mis entrañas, imborrable, la necesidad de evitar a toda costa el juicio ajeno, evitar provocar el desagrado del mundo, del otro, ese otro amenazante que puede ser cualquiera.
Ese mundo, ese otro, que nunca impidió que yo viviera en el terror, el dolor, la amargura. Ese mundo, que hoy, no entendería que viajo en esta vida con un agujero negro de ausencias en mi seno. Un clamor de tumba abierta que sólo consigo convertir en líneas como estas, escupidas sobre un papel que no responde.

Hoy soñé con unos ojos de niña triste, apagada. Me miraban desde el espejo. Una mirada de niña melancólica. Se fijaron en los míos, y no podía apartar la vista. Me culpaban, a mí, de su amargura, su dolor, su terror. Cómo explicarle a ella todo esto.