Anteayer descubrí un nuevo loco en la línea de Antonio. Es un hombre de unos treinta años. Pasea con una bufanda anudada a modo de turbante, una chaqueta de piel reluciente, el pelo cortado como a machetazos, y una inevitable flor ajada entre sus manos. Gruñe a cada frenazo, cede el asiento a todos los que entran, y mira de un modo que da un poquito de miedo. Como si no tuviera ya nada que perder. La gente apartaba su mirada. Al percibirlo, el loco que todavía no tiene nombre se ponía frente a ellos, acercaba la cara como si fuera a estrellarse contra ellos, y luego gritaba bien alto "¿Qué escondes? ¿Por qué no me miras? ¿Por qué te apartas como si te diera miedo? ¡Mírame a los ojos, como si fuera una puta persona!"

A veces pienso si no habremos encerrado en manicomios, etiquetado como locos, a aquellos que tienen demasiada lucidez para vivir entre nosotros, en esta historia de fingmientos y juicios que escribimos.