Cada linea de autobuese tiene su propio loco. Entendiendo como tal a los médicamente diagnosticados. Y excluyendo a los pobres conductores, que reciben tal epíteto de las señoras que visitan su vehículo de vez en cuando. Decía que cada autobús tiene su loco. Viajan a no se sabe dónde o para qué, y la mayoría ni siquiera buscan un asiento al entrar. Los conocemos porque no parece importarles cuál es el comportamiento apropiado en un lugar en que nadie se mira a la cara.

Antonio habla siempre muy alto, aunque nadie parece acompañarlo. Y cuenta su vida a todo el que viaje solo. Nació en un pueblo de Ourense, si hemos de creerlo, y sus padres murieron hace poco, quedando libre al fin de sus cuidados, según el agobiantes. Viaja cada mañana a la ciudad, para ver a la gente en los parques. Hace clasificaciones. Sobre las razones para la ociosidad de los que pasean a esas horas intempestivas. Es triste, dice, ver cada vez más gente de su edad, menores de treinta, en esos bancos y jardines. Es triste, dice, ver las caras de esas personas, incapaces de disfrutar de la paz de un parque a las 8 de la mañana. Antonio camina con dificultad. Tiene el cabello completamente blanco, el rostro marcado por incontables arrugas nacidas de la nada. Su bastón y su voz, incontinente, me acompañan muchas mañanas.