Hoy, esta noche, he sido tuya. Tú no lo has sabido, no lo habrás sentido, pero he sido tuya. Desperté en un sueño: esas manos que han nacido para tocar me acariciaban. Tus dedos recorrían mis brazos, merodeaban en mi vientre, mis muslos... Temí la decepción de constatar que no, ya no estás aquí, no estás tampoco unas calles más allá, y seguí el camino de las manos de aquel sueño, queriendo sentirte cerca. Sentí tus manos, y luego tus labios, recorrerme. Sentí los besos, cálidos, húmedos, tiernos, de tu boca. Sentí tu piel bajo mis manos. Tu piel contra la mía... Sentí calor, deseo y amor por ese cuerpo que adoro, porque sabe a cariño, porque es tuyo.

Lo pregunto, porque, yo, todo lo que tengo, cabe en un maletero. De hecho, en el maletero de un coche pequeño. Todas mis pertenencias caben en un mísero maletero. Hace cinco años que no vivo con la familia, y he vuelto. No reconozco el olor de mi habitación y mi armario tiene okupas (mantas, sábanas, toallas, ropa vieja, calzado de cualquiera, trapos...y un insoportable olor a naftalina). Y aún así, he tardado unas horas en instalarme, nada tenía que desempaquetar. Y tu, ¿cuanto ocupa todo lo que tienes? ¿te hace eso mejor persona? ¿hace eso que te sientas más a gusto con tu vida, o sólo te ata más? ¿o sólo da dolor de espaldas despues de la mudanza?

¿Alguna vez habeis visto como se marcan los pinos para cortar? Hablo, claro, de uno ed esos montes en que crecen árboles viejos, maduros, nuevos y raquíticos, todos mezclados. A veces, mi vida, la vida, me recuerda mucho a ese proceso.

Tienes una finca con árboles, a veces te paseas por ella, te acostumbras a su apariencia. Sin embargo, cada cierto tiempo, tienes que vender madera. Un tipo va escogiendo los pinos, pone una marca blanca en los que ya valen para vender. Hay que sacrificarlos para tener con qué vivir, y plantar otros nuevos en su lugar. A veces, un pino aún no es rentable, pero entorpece el crecimiento de otros (¿se ha torcido?)o simplemente parece que está en el límite con otra finca, y hay que cortarlo. A veces, un raquítico conato de árbol es sacrificado, cuando parecía que podía dar mucho de sí.
Queda, tras el paso de las máquinas, un tocón, que es el recuerdo... (... sigue)

...Os he dejado solos pensando en arbolitos... Pues eso, que este es un camino de dejar gente, cosas atrás. Parece que te dolerá, te duele, y mucho, en ocasiones, pero sigues adelante. En ocasiones alguno de esos arbolitos reaparece. Y descubres que las amistades, cambiadas del contexto en que se crearon, a veces no tienen sentido. Ya no es arbol, sino silla, mesa... Ya no es lo que fué, y en el nuevo contexto, no encaja como solía. Aunque siga importándote, por momentos pasan por tu mente algunas preguntas, cuando no encuentras un tema de conversación natural, o no te sientes cómodo... ¿Y yo pasaba tanto tiempo con esta persona, de verdad teníamos un lazo tan fuerte?

Tensión, en el aire, que tiembla como una rama en el arbol azotado por el viento. Un instante de inconsciencia, de placer, calma, risa, se revela como un arma. Unos ojos dolidos miran al suelo... y se ha roto el hechizo.
Eres carne de realidad, y cada movimiento que das, disfrute o dolor, tiene consecuencias. Herir es tan fácil.

Un práctico desconocido, y alguien a quien acabas de conocer, gente con quien has cruzado cuatro conversaciones, creen que lo lograrás. Esos amigos con quienes raramente tomas un café, te apoyan, dan ánimos, te desean suerte... En casa, desprecio. Ni siquiera silencio -ojalá- sólo gritos, descalificaciones, infravaloraciones...

Quienes saben como trabajas te recomiendan; quienes viven contigo ..."Ni siquiera valdrías para puta"

Quienes te conocen fuera de casa (antiguos jefes, profesores,amigos, padres de amigos) te usan como ejemplo de responsabilidad y constancia, como trabajadora, estudiante e hija. Para tus padres eres una irresponsable, una vaga, y un gasto.

Para quienes tienen cierta confianza, eres inteligente, sincera, perfeccionista (hasta la rareza). Para quienes comparten techo contigo desde hace años eres maleducada, descuidada, sucia...

¿Realmente... (... sigue)

Sobre todas las preguntas que nunca quieres escuchar (entre las que debo destacar la odiosa "¿en qué piensas?"), hay una especialmente inquietante. En sus múltiples variantes, "¿Como eres?" es la clase de pregunta que (hecha cara a cara, no en un chat), resulta especialmente incómoda.
Podemos contestar cualquier tontería para salir del paso -"bajita"-; podemos salir con una de esas frases que no dicen nada -"creo que soy simpática"-; podemos vernos con los ojos de otros -"siempre me dicen que soy rara".

Sin embargo. la pregunta queda rondando en la cabeza. ¿Como soy? Piensas, primero, en lo que dicen los demás de ti, y te quedas con aquello que compartes. Hurgas más allá de lo obvio, y encuentras cosas que fuiste, pero no eres, o cosas que cambian aún, o que muestras según conozcas a la gente... ¿cómo definir en una breve lista de adjetivos lo que te ha costado la vida descubri... (... sigue)

Ella entró al servicio. Tras ella, tres voces de mujeres que se disponían a esperar, o eso parecía.
- A ver, tía, ¿que te pasó con Pablo?
Otra de las chicas, una voz dulce, unos 16 años, comenzó a hablar.
- El otro día, cuando vosotras os marchasteis, que me quedé con el? Bueno, pues me dijo que nos fuéramos a fumar un par de porros bajo el puente de la autopista. Vale, pues de pinga ¿no? me apetecía, tenía mal rollo en casa y no quería volver, asi que nos fuimos los dos. Cuando llegamos, de repente se me echa encima, ¿no? y empieza a tocarme... Me puso contra uno de los postes del puente, y me empezó a tocar las tetas, el culo, me metía las manos entre las piernas... Bueno, me metió las manos por todas partes...
- Pero a ver, ¿me estás diciendo que os enrollasteis?
- No, no fue eso, fué él, tia, el se acercó y empezo a tocarme, y no supe que hacer, yo no quería, y le di... (... sigue)

No sé en qué momento de locura acepté regresar a ese estado inescrutable de espera, vacío, ausencia, y esperanza.
Aguardar continuamente el momento de verte, escucharte. Sentir que el sonido metálico del teléfono no basta a mis oídos. A echar de menos, soñar tus manos y tus labios, tu piel, tus miradas, tu cariño.
No sé qué rapto de locura me hizo querer sentir que me faltas a cada instante, con la lejana esperanza del día en que una extraña conjunción de los astros me permita tenerte.
Sin embargo, es tan infinito el placer de verte, sentirte, aún de vez en cuando. Sería tan duro el vacío de no poder seguir amándote.

Tras quince días de inactividad, se me acabó el parasitismo. No me puedo creer que las "vacaciones" hayan sido tan cortas...Y yo haciendo planes de parásito forever... Lo peor, curro de mañana y de tarde (10.30-nuncasesabe; 5.30-yoquesé). Lo que se dice horario flexible...
Lo bueno, buen rollo en la redacción, gente dispuesta a echar una mano y mucha alegría de que haya más gente y se les quite trabajo de encima... El jefe tiene una pintiña de buenazo, que pa'que...

Hay un alma que se apaga;
un camino que no crece;
una plegaria, una esperanza,
que se desvanece,
entre los pies trabados;
una ausencia que se aferra
a las áridas entrañas,
un lienzo que nunca supe blanco;
una oscuridad, una tristeza,
sin origen conocido,
que me envuelven al pensarte.

Cada vez que comenzamos un trabajo somos aprendices nuevamente. Todo es nuevo, desconocido, una enormidad de rutinas que aprender lo más rápido posible, un ritmo que coger cuanto antes. Sentirse útil, notar que lo que haces se valora, ver huir tu tiempo libre, ese que permite que los pensamientos, ausencias, recuerdos, te acosen continuamente. Unos minutos antes de dormir desaparece la máscara, vuelven los pensamientos, vuelves tú. Ya no eres la máquina que aspira a perfecta que encarnas durante 8 horas al día -más bien respetadas-. El día parece desaparecer entre tus manos, fluir tranquilo, suave, sin sobresaltos.

La compañera cuya silla ocupa está hospitalizada por una salmonelosis. La que se sienta a mi derecha, tiene gripe. A la izquierda, dolor de garganta, y gripe. Frente a mi, alguien tose insistentemente. Un par de días, y me quedaré sola... o me iré a la cama. La suerte está echada.

Por fin es viernes. Pese al cansancio, lo que hace que me alegre no son los días libres. Es que voy a verlo, o espero verlo, o quiero verlo, escuchar su voz en directo, sentir sus manos y sus labios. Una nunca termina de acostumbrarse al maldito teléfono. Esa voz enlatada sólo logra compensar un poco el cansancio de un día que es igual al anterior, y al siguiente, ayudarme a recordar que existe alguien que me importa...Alguien que vale la pena esperar una semana para ver y sentir cerca. Alguien que compensa toda espera. Alguien cuya ausencia hace crecer ese agujero de melancolía, esa eterna ausencia...

Esperarte.
Como quien espera
la lluvia en la cara,
un abrazo cálido,
dormir con el mar
arrullándote lento.
Sentir que no puedo
dejar de sentirte.
Saber que te quiero,
y aún que deseo
que siga esta euforia
sin ningún sentido.

En mi pecho,
alma aterida,
amanece una carencia.
Un agujero negro
de dolor difuso.
Eres mi ausencia.

Y al fin, después de muchas horas en buses, muchas trabajando, muchas frustraciones con esos ordenadores que parecen malditos, parece que termina la semana, con una perspectiva agridulce.

Más tiempo para mi este fin de semana. Menos para estar con quien quiero. Poco o ninguno para ver a alguien a quien imagino ya haciendo el balance de cada año por estas fechas. Está bien eso de los balances. Terminar un año, o cumplir uno, y pensar qué has aprendido, qué has ganado o perdido. Aunque a veces es triste. Yo sé que lo he ido perdiendo, se me escapa entre las manos el momento de verlo, y echo de menos las conversaciones interminables sobre cualquier cosa... Saber de él, ver que clase de balance hace de este año que se le termina.

Esta no creo que pueda ser. Pero pensaré en ti. En todo lo bueno que me has enseñado, que me has dado. Lo que he ido creciendo a tu lado. Y que sean... (... sigue)