Un día. Otro día. Otro igual al anterior. Cambian las voces, cambian las rutinas, cambia la gente. Pero son rutinas. Una casa vacía a la hora de comer, una habitación empática en su soledad al anochecer. Una voz que no está. Un cuerpo que no te acompaña en un abrazo al acostarte. Una risa que no toca más que una vez a la semana. Una guardia que vendrá, que pesará como un no-verlo durante quince días. Los temas de conversación que son los mismos en cada lugar, en cada persona. Esta serie de rutinas cambiantes que es mi vida. La vida.

¿Cuándo te reiste por última vez? Olvida las risas de compromiso. Descuenta las falsas. Borra las que siguen a un mal chiste. Elimina de la cuenta aquellas sin ganas, todas esas risas sólo con la boca...de puertas afuera.

Piensa sin embargo en la última vez que te reiste con todo tu cuerpo; que te dolió el vientre de tanta risa; que te sentiste lo bastante cómodo para dejar que tus ojos, tu boca, tus brazos, tus manos, tu corazón mismo se soltasen en una carcajada, sincera y libre. Sin chistes, sin la maldad de reirse de otra persona, sólo por el placer de sentirte vivo, de estar con quien te sientes a gusto, de saborear un instante olvidando ayer y mañana.

¿Cuánte hace de esta última vez?

El silencio es mucho más hermoso que lo que pueda decir si hablo por hablar, sólo por rellenar una página a diario. No es escusa, pero 9 horas de trabajo cada día, más cuatro de autobús, paseos a la estación y vuelta a casa... Bueno, no dejan mucho margen para reflexionar, ni para poner esas reflexiones sobre el papel... Supongo que en eso consiste: trabaja mucho, piensa poco, y a poder ser, cobra aún menos. La política del "yo por menos" se extiende por nuestro mundo laboral de una forma estremecedora.

Estos días, en mi empresa se negocia el convenio. En los contratos no se contempla la subida del IPC, hay contratos de prácticas se prolongan desde que abrió la empresa... Las guardias no se pagan, los festivos tampoco -a mi me parecía un regalo que me dieran un día a cambio, pero parece que además debieran dar un plus-. Nadie cumple los 14 festivos anuales -sólo 14- que exige la l... (... sigue)

Tú necesitabas oirlo. Yo necesitaba sentirlo. Saber que puedo dar amor sin por ello dejar de ser, sentirme viva, y mía. Nunca he sido tan libre como cuando rendí mi voluntad a la necesidad de darte mi cariño, al deseo de amarte. Saber que me soy fiel me permite disfrutar la soledad de saberte fuera de mi alcance, añorar tu presencia, y pensar que tú me sientes tan cerca, ten dentro. Regalar una sonrisa a cada mañana que es igual a la anterior. Simplemente porque estás ahí, y sientes lo que yo.

Hoy he sentido orgullo, me he emocionado como una estúpida. Este pueblo, esta gente, aún está viva.

Me he sumergido entre gente de todas las edades y en todas las caras he visto lo mismo. No puede volver a suceder.

Desde el exilio...Fué mi lema, lo viví de lejos, lloré al ver las primeras fotografías, como una niña, clavada ante el ordenador.... Hoy he podido creer a quienes me dijeron que la gente había reaccionado. Que aún quedaba esperanza.

Mi primer pensamiento fue hoy para ti. La esperanza de verte se truncaba ayer, y fuiste un dolor durante todo el día. Un calor ausente. Una carencia. Hoy sueño que te veré pronto. Y me consuelo de esta forma insana. La esperanza de tenerte conmigo me mantiene, hoy, un día cualquiera, un poco más sonriente.

He tratado de evitar tocarlo, ya sabeis, EL tema. Pero es imposible. Cada día escucho los nuevos chistes del ramo: que si mi profesión ya no tiene sentido, porque no puedo cazar al príncipe, que si ahora queda un hueco en TVE, que por ue no mando el currículum... Cada día veo, leo, escucho beatificaciones varias de una persona que será cualquier cosa, pero no una santa, ni perfecta. De repente, era un ser extraordinario desde el día en que nació, salen profesores de parvulitos diciendo que destacaba, porteros asombrándose porque sabe aparcar (guau, eso si son habilidades!), vecinos, supuestos amigos, compañeros de trabajo...Todos hablando de lo maravillosa y perfecta que era, de lo obvio que era que llegaría lejos... Y llegar lejos consiste, hoy como ayer, en pillar un buen marido... Espero no llegar nunca jamás tan lejos. Ni siquiera un poquito más cerca. Prefiero tener vida propia.

Hay momentos en que echamos de menos a alguien por lo que es para nosotros. Hay otros, sin embargo, en que a ese sentimiento se une otro. Estos días echo en falta no poder estar a tu lado, aliviar en algo estos momentos, hacerte reir con cualquier estupidez... En estos momentos no es sólo que quiera tenerte a mi lado; no es sólo que te necesite, que te añore, que me hagas falta... Es que además siento que quizá, si yo estuviese ahí, contigo, si pudieras hablar conmigo, darte mi pecho y mis brazos como una ofrenda, podría verte un poquito más feliz, o menos infeliz... Querría ser algo más que una voz metálica a través de un teléfono que se corta sólo, para colmo de males. Desearía estar un poco más cerca de ese ser al que amo. Aunque sólo fuera para recordarle que es así.

Silencio.
Que el árbol deje
de mover sus ramas,
que se paren los coches
…y las armas callen.
Que no corra el agua,
que el viento remanse
entre las colinas,
por unos instantes,
que las aves duerman…

Que nada se mueva…
Que cese el estruendo.
Que el silencio cubra
toda mi conciencia,
borre mi memoria,
afloje las riendas
de mi piel cansada
de esconder caricias
que nunca ha olvidado…

Que la noche en silencio
se vaya pasando
y me ayude a dormir
sin mecerme en tus brazos.

- ¡Eso no es justo! –el chico gritaba al teléfono móvil. Se quedó mirándolo con fastidio, era obvio que quienquiera que estuviese al otro lado había dado la conversación por terminaba.

La exclamación se perdió en el silencio por unos instantes. Los habitantes casuales de aquella marquesina siguieron ignorándose, manteniéndose a dos cuartas de distancia, pese a que si se acercasen algo más, aquella chica con el carrito del niño no estaría empapándose. El rabillo del ojo tomaba notas sobre las ropas, los gestos, las edades, las palabras que se decían los demás, para criticarlos luego. Al lado del chico, una mujer murmuró de repente:

- ¿Y qué es justo? –casi escupió para sí las palabras.

En este mundo –quiso decirle- unos nacen para sufrir toda la vida, mientras otros pasan por ella creyendo que el dolor es lo que sientes cuando vas al dentista. Unos viven 90 años de ... (... sigue)

En cambio, sólo dijo:
- ¿Ves a esa mujer? Nació hace más de 60 años, y nunca ha podido decir que era feliz. Sin embargo, una sonrisa acompañó a sus hijos mientras crecían, una risa acompañó la progresiva invalidez de su marido, sus tropiezos. El silencio es lo único que dirá sobre su madre. Quizá porque no sabe si murió en la cárcel después de matar a su marido… Sí, el padre de esa señora tranquila que vemos pasar caminando… Un padre que aterrorizó a toda la familia a base de palizas… muerto en manos de una mujer que lo amaba y temía…

Hablaba tan bajo, que parecía rezar. El chico dejó de mascar su chicle, y la miró con suficiencia. Mientras las palabras iban tomando forma, sus ojos se dirigieron hacia la mujer que la voz de ella señalaba.

- Una familia que se aleja. Una casa, 5 hermanos menores de los que preocuparse desde los 6 o 7 años… La libertad que parece llegar ... (... sigue)

El paseante solitario huele a tierra mojada, a invierno, a lluvia, a hojas caídas. El cielo completamente despejado, las estrellas hablando a quien quiera o pueda comprenderlas. Los árboles, casi desnudos, meciéndose con la brisa. Algunas hojas tiemblan en las puntas de sus ramas, casi ridículas en su estoicismo. El agua baila, canta, tiembla, por las caricias del viento. El susurro de los pensamientos se detiene, y sólo queda mirar, sentirse abrumado por la infinita, sobrecogedora pequeñez del ser humano. Caminas sintiéndote esa última y más ínfima gota, de este ínfimo y último mar de orballo cayendo, en el ignoto confín de un minúsculo mundo, en la mínima esquina de un pequeño universo... Una noche hermosísima hasta el límite máximo, que debiera ser tuya, y es huérfana.

Hoy hemos recibido en redacción una llamada. Una llamada que más allá de lo apropiado o no de su contenido, define como no pueden hacerlo cien discursos a la persona que la realiza o la promueve. Alguien cuyos actos cubrimos cada día, aspirante a un cargo relevante, ha descolgado el teléfono esta mañana para decir que no quiere que le llamemos...lo que es. Como si Fraga exigiese que no se diga que es popular o conservador, o zapatero que no quiere que lo presentemos como socialista... Este hombre nos prohibe (¡nos prohibe!) que digamos que es el candidato del grupo que lo eligió para ese puesto, quien hasta ahora ostentaba el cargo. ¿Por qué? Porque ha descubierto que lo perjudica. El leit motiv de sus proclamas, mitines y actos es "llevo más de diez años como parte de este gobierno". Debemos destacar que tiene experiencia en el cargo, pero hemos de obviar bajo las órdenes y la confianz... (... sigue)

Qué noche estúpida. Tirada frente a la televisión, comiendo cualquier cosa… No supe el hambre que tenía hasta que llegué a casa y abrí la nevera. Ahora escucho un CD que grabé para ti y nunca tuviste. Y pienso en ti. Me duele cada palabra y cada gesto de estos dos días. Un día en realidad…Una noche, una mañana, una tarde. Te echo de menos de forma desesperada. Durante la semana, cuando me cuelgo del teléfono para escuchar tu voz -y me cago en quien inventó la batería que hace que se me corte ese sonido que me devuelve a la vida- a veces me pregunto por el sentido de todo esto. Hoy, en el tren de vuelta a casa, me dio un ataque de lucidez. Cada día que espero para poder verte, que me ahogo en la rutina de un trabajo que no llega a llenarme, que recorro kilómetros en un autobús camino a una parte de mi vida que simplemente sirve para llenar las horas que no puedo pasar contigo, cada uno de... (... sigue)