Buenas noches, mi niña... ¿Estabas cansada? ¿Querías descansar plácidamente, tumbada en tu cama, arropadita y acurrucada, abrazada a la almohada? ¡Qué fácil sería, y que hermoso! Pero tú sabes que no puede ser. Que al otro lado de la pared hay gritos ahogados, que has buceado en los ojos de un niño esta tarde. No hace falta desnudar a un niño para saber cuantos golpes le han dado. Aunque los jueces se empeñen en pedir al forense que los escrute en busca de la marca física delatora. Es inútil la humillación de un extraño tocando su cuerpo de una forma que nadie lo ha hecho. El contacto físico es dolor, no curiosidad, ni examen, ni por supuesto cariño. Un forense no entiende de esas cosas. Sólo desnuda y toca, y mira, y anota cosas en n papel. Y el niño tiembla, y no es de frío, cada vez que las manos vuelven a acercarse.

¡Qué tontería desnudarlos! Nadie les mira a los ojos, esos o... (... sigue)

Esa voz que repite
cada noche tu nombre,
es la voz de un amor
que creía calmado.

El sonido del agua
y los gritos ahogados
de mi alma de ausencia
que tu calor extraña,

se confunden con ella,
que sonríe cargada
de esperanza salvífica
y dolor apagado.

Una envidia malsana me invade. Mi hermana se va a Londres. Dos horas me he pasado hablando con ella de lo que hará o dejará de hacer, de los sitios que puede ir a ver, de cómo se las va a apañar para pedir su comida en algún sitio o encontrar dónde salir... Ella, preguntando por las tiendas más interesantes, y decidida a vivir por señas durante cinco días... Yo alejándome de todo lo que parezca zona comercial, y hablando por los codos hasta hacerme entender. Es curioso qué diferentes pueden llegar a ser dos personas que se han criado juntas. Esos temores atávicos, instintivos, que cada uno capea como puede. A su manera, se lo pasará bien. Como yo lo hice a la mía. Hay tantos modos de viajar como personas.

La noticia del día es que se va una compañera. La echan. Ventajas de los contratos prácticas/basura, puedes prescindir de quien quieras en el momento que desees. Pero la pregunta no va por ahí. La razón es que "sobra gente". Y bajo esa escusa mandan a la calle a una persona que lleva más de un año en la empresa, que es muy buena en su trabajo, que controla todo lo necesario para manejarse en la política local, que ya tiene los contactos y todas esas cosas que llevan un tiempo de adaptación.

"Sobra gente", cuando estamos hasta arriba de trabajo cada día, y nos hacemos cuatro coberturas cada uno de los redactores de informativos en una mañana, otras tantas por la tarde. Luego los temas salen como salen, porque mientras escuchas un discurso del rector saliente de la universidad piensas en la exposición de fotografía posterior o en cómo plantearás el tema de los sindicatos del que vie... (... sigue)

Qudan sólo tres días para que la navidad comience en mi casa. El jueves volverá la vida familiar, después de 4 años sin nada que se le parezca, y ya casi tres meses viviendo de rodriguez mis hermanas y yo. La cuenta atrás se me ha escapado de las manos. Cuando lo pensé por última vez faltaban 15 días... Sólo quedan tres.... Suena horrible, lo sé, pero no quiero ver a mis padres. Bueno, en realidad lo que no quiero es vivir bajo su techo de nuevo, ver las malas caras habituales, los gritos, los entrometimientos de quien olvida que sus hijas están ya muy crecidas para decir a donde van, de donde vienen, o pedir permiso para quedar a dormir en otro lado... ¿Verlos? No me molesta. Que me gobiernen la vida, sí. Que con la escusa de sus pocas visitas, mis únicos días libres del año se conviertan en una enorme sarta de reuniones familiares, sonrisas y comentarios hipócritas, explicaciones reque... (... sigue)

"Muere al precipitarse al vacío desde un séptimo piso"

Un cuerpo destrozado tras caerse desde un séptimo piso, tirado en la acera. Gente que pasa. Gente que mira desde todas las esquinas del cruce de calles que el azar, otra persona, o ella misma escogió como lugar para terminar su vida.

Un hombre camina por la calle, pasea para calmar su depresión, para distraerse. Algo cae a sus pies, el cree que una bolsa. Levanta las ramas del arbol que el bulto tiró en su camino. Entre las hojas, el rostro de una mujer, más o menos joven.

Un grupo de jóvenes, algo apartados, miran preocupados un bulto en la acera, cubierto por un plástico dorado. No responden, no han visto nada, no saben nada. La policía sube a recoger pruebas a una vivienda y ellos los acompañan. La mujer, quizá tenga 20 años, camina despacio, silenciosa, lívida.

Un grupo de curiosos mira de reojo el pa... (... sigue)

Es la única definición posible para un día, a 15 días de que terminen los contratos, en que se descubre que CUATRO personas se van de la empresa. Somos pocos, unos 20, y ha sido una conmoción. Una reunión con el jefísimo ha dado mucho de sí: se va porque le regatean los días libres que le corresponden el realizador. No lo substituyen por nadie. Echan además al mejor comercial y el cámara más antiguo. Una de las presentadoras sabrá en dos días si también abandona el barco. Tiene 34 años y aún pide dinero a sus padres para llegar a fin de mes.

La situación de la empresa es muy buena: esperaban perder dinero durante tres años, y a finales del segundo comienzan ya a recibir beneficios. Los sueldos son de pena, la gente se va de puro harta, y los que quedan....los echan. Todo parece un caos, no hay una racionalidad debajo de las decisiones.

La noticia del día es, aún así, otra.... (... sigue)

Agua. Agua que se corta cuando vas a ducharte, que sale negra cuando repites el intento 6 horas más tarde. Agua en una botella en la nevera para lavarte como puedes. El pelo sin lavar. Exceso de colonia para quitarte la sensación de suciedad del cuerpo. Agua en el deshumidificador que miras como un salvavidas.Agua imprescindible.

Más agua. Agua que al caer termina por reventarte el día. Agua que hace dos días que gotea impunemente sin que nadie tenga a bien llamar a las autoridades competentes (o sea tú) para que la paren. Agua que gotea de una tubería, que se derrama sobre el techo de un vecino. Agua y facturas. Agua desastrosa, estresante, carísima...

¿Por qué no me hice fontanera?

En unas horas habré rejuvenecido hasta la más pura e incipiente adolescencia. En unas horas, habré de preguntar, pedir incluso, antes de salir por la puerta. Habré de dar explicaciones a cada movimiento, contar mi vida al mundo, seguir a eso que llaman familia en sus paseos de casa en casa. Volveré a aburrirme en las reuniones familiares. Volveré a discutir porque no quiero (no me da la reverendísima gana) pasarme el fin de año en una aldea de 4 casas. Aunque no tenga planes.

Volveré a dar razones más o menos ciertas, mentiras más o menos inocuas, para hacer lo que yo quiero y no lo que otros pretenden decidir que haga con mi vida. Si consigo cerrar las navidades sin haber recurrido a los ansiolíticos, sin haber renunciado a mi vida, supongo que habré crecido unos meses. Quién sabe. Quizá algún día llegue a ser una mujer, a tiempo completo, no sólo para los que interesa.

Renunciar a ver a quien añoras, mientras planeas reuniones con personas con quienes no quieres estar.

Gente corriendo por todas partes para comprar regalos a gente con la que no hablan hace meses. Regalando cosas innecesarias o superficiales al doble del precio habitual. Preparando comidas que no se permiten en el resto del año, y dejándola en el plato porque es demasiada. Parejas discutiendo porque "el año pasado fuimos a casa de tus padres".

Hacer y recibir preguntas y comentarios anacrónicos: "Ay, el año pasado estabas mucho más gorda" "¿Y no te trajiste a ese chico con el que estás? como se llamaba... ¡Ah! Que hace un año que rompisteis...Bueno, mujer, pronto encuentras otro, todo se pasa..."

Niños pidiendo cosas que acumularán polvo en una esquina porque toca pedirlas. Sonrisas falsas, brindis al cielo para celebrar... ¿Qué ex... (... sigue)

Un fragmento para pensar de un libro sin nombre ni gloria. Quizá el único de todo el volumen que incita a la reflexión...:

"Hoy he descubierto por qué no temo la muerte. No quiero llegar a vieja, sola, y darme cuenta -titubeó unos instantes antes de continuar la frase- de que me he equivocado. Llegar a ese punto en que no hay vuelta atrás, recordar, y ver que erré en todos mis planteamientos. Prefiero morir joven y pensar que he disfrutado de la vida tal y como yo quise."

Dos días después del comienzo de la vorágine de Navidad, sigo viva. Sorprendendemente. Nunca entenderé por qué nos empeñamos en celebrarlo todo a base de comida.

Por otra parte, me encuentro en un estado de sorpresa continua desde el martes. Los comentarios estúpidos y preguntas fuera de lugar se han moderado este año. Sólo los destinados a asegurar que una mujer sin hombre a su espalda pegado no es sino un remedo de persona se mantienen. Hemos creado una sociedad en la que todo, hasta las bandejas de pollo del centro comercial, se fabrica para más de una persona. Todo se entiende para parejas. Y sólo cuando la tienes eres objeto de interés, incluso para tu propia familia. No les interesa tu trabajo, tu vida... Preguntan tan sólo por quien fue tu pareja, y por la remota posibilidad de que haya otro hombre que te convierta en persona... En fin, otro día hablaremos de esto. Hoy, a d... (... sigue)

Se perdió intentando llegar a la feria de todos los sábados. Habrán cambiado la carretera. Otro día miró sus manos, y no las reconoció. Luego, mientras desayunaba, una mujer desconocida entró en la cocina de su casa. Ella le hablaba, le gritaba, y él, ofuscado, ni siquiera la comprendía. Se lo preguntó mientras caminaba de lado a lado del pasillo y dudaba de dónde había salido aquella puerta que, sin duda, nunca había estado allí. Y aquel armario horrendo que jamás había visto. ¿Y la ventana? ¿No estaba al otro lado?

De noche, salió a buscar el pan. Ya en medio de la carretera, se preguntó a dónde iba. Sin duda a por algo de leña. La mujer extraña le gritó desde la casa. Era hora de dormir. Absorto en sus dudas, incapaz de comprender, se acostó al lado de aquel cuerpo desconocido. Si ella está tan segura, será verdad que esta es mi cama. Horas más tarde, al ampar... (... sigue)

Se va un año, y llega el inevitable balance, hábito heredado de un buen amigo. Queda la sensación de que no ha sido un tiempo inútil. He terminado por fin mis estudios, trabajado, pero sobre todo conocido gente que vale la pena. Hay gente a la que aprecio a quienes quizá no he dedicado todo el tiempo que podría, o que querría. He echado de menos insistentemente, como un estribillo de mi vida. Mientras estuve en el extranjero, a quienes aprecio aquí. Ahora echo de menos a aquella gente, pero también a otras personas, gente a quien quiero, bellísimas personas a quienes el tiempo no llega para saludar o visitar. Alguien a quien amo. Terminaré el año echando de menos, pero sabiendo que hay personas a las que aprecio esperando una llamada, recordándome en algún momento. Y eso hace que estos 365 días no hayan sido en balde. Sólo espero que el año que entra sea semejante. Y tener la ocasión de ... (... sigue)

Confieso que siempre me he reido de la teoría de confabulación contra los héroes que da sentido a las pelis yankees, pero hoy no: los he descubierto. Están en todas partes, y conspiran contra nosotros, los solteros. Sea cual sea tu razón para vivir solo, están contra ti. Los supermercados, los fabricantes de comidas, familiares varios, inmobiliarias, compañías de transporte, bancos, funcionarios... todos están confabulados.

Los pisos con una sola habitación son ahora "estudios" ¿Han visto los precios? ¡Es el doble del salario mínimo! Cuando al fin encuentras un zulo a tu medida, descubres que el salón son dos sillas en la cocina, pero tiene DOS baños... ¿Uno para diario y otro para el fin de semana? ¿Uno para tener limpio cuando venga tu madre de inspección?

Una vez instalado, te vas, orgullosísimo de tu capacidad para arreglártelas solito, a hacer la compra.

(... sigue)