Confieso que siempre me he reido de la teoría de confabulación contra los héroes que da sentido a las pelis yankees, pero hoy no: los he descubierto. Están en todas partes, y conspiran contra nosotros, los solteros. Sea cual sea tu razón para vivir solo, están contra ti. Los supermercados, los fabricantes de comidas, familiares varios, inmobiliarias, compañías de transporte, bancos, funcionarios... todos están confabulados.

Los pisos con una sola habitación son ahora "estudios" ¿Han visto los precios? ¡Es el doble del salario mínimo! Cuando al fin encuentras un zulo a tu medida, descubres que el salón son dos sillas en la cocina, pero tiene DOS baños... ¿Uno para diario y otro para el fin de semana? ¿Uno para tener limpio cuando venga tu madre de inspección?

Una vez instalado, te vas, orgullosísimo de tu capacidad para arreglártelas solito, a hacer la compra.

1) Pan. Mmmm ¿alguien vende un cuarto de barra? Acudes al pan de molde, que se vende en cómodos paquetes... de 1 kg. A partir de la décima rebanada todo se vuelve azul... Bueno, si untas un poco de queso tienes la ilusión de tomar roquefort...

2) Frutas (dios bendiga la venta a granel) y verduras. Si te acercas a esta zona del super, te irás con una malla con 6 o 9 cebollas inmensas, otra con 12 ajos, y un manojo de verdura tan grande como tu mesa de la cocina.

3) Carnes. Es la mejor sección: las bandejitas de carne y pollo. ¿Qué hago yo con 10 chuletas/6 zancos de pollo/un kilo de carne picada?

¡Qué decir de las ofertas! "Lleve dos y pague uno". Llegas a la caja con uno paquete de cada y la amable señorita te mira con compasión. Ay, estos productos están de oferta. Espera que ahora vuelvo ¿eh? Y vuelve... Después de media hora. Con un paquete más de cada cosa y cara de pobrecitos, es que no se enteran. Y claro, cómo le vas a decir que no, si ha sido tan amable...

Total, que cuando llegas a casa descubres por qué la nevera tiene un congelador tan, tan grande. En un solo día lo llenas hasta los bordes con paquetitos de pollo, carne, acelgas escaldadas, cebollas (a ver si sobreviven) y platos y congelados varios. En la nevera se acumulan trozos de zanahoria, pimiento, lechuga, paquetes de fiambre de 300 gramos que se pudrirán en el camino...