Agua. Agua que se corta cuando vas a ducharte, que sale negra cuando repites el intento 6 horas más tarde. Agua en una botella en la nevera para lavarte como puedes. El pelo sin lavar. Exceso de colonia para quitarte la sensación de suciedad del cuerpo. Agua en el deshumidificador que miras como un salvavidas.Agua imprescindible.

Más agua. Agua que al caer termina por reventarte el día. Agua que hace dos días que gotea impunemente sin que nadie tenga a bien llamar a las autoridades competentes (o sea tú) para que la paren. Agua que gotea de una tubería, que se derrama sobre el techo de un vecino. Agua y facturas. Agua desastrosa, estresante, carísima...

¿Por qué no me hice fontanera?