Buenas noches, mi niña... ¿Estabas cansada? ¿Querías descansar plácidamente, tumbada en tu cama, arropadita y acurrucada, abrazada a la almohada? ¡Qué fácil sería, y que hermoso! Pero tú sabes que no puede ser. Que al otro lado de la pared hay gritos ahogados, que has buceado en los ojos de un niño esta tarde. No hace falta desnudar a un niño para saber cuantos golpes le han dado. Aunque los jueces se empeñen en pedir al forense que los escrute en busca de la marca física delatora. Es inútil la humillación de un extraño tocando su cuerpo de una forma que nadie lo ha hecho. El contacto físico es dolor, no curiosidad, ni examen, ni por supuesto cariño. Un forense no entiende de esas cosas. Sólo desnuda y toca, y mira, y anota cosas en n papel. Y el niño tiembla, y no es de frío, cada vez que las manos vuelven a acercarse.

¡Qué tontería desnudarlos! Nadie les mira a los ojos, esos ojos fríos, desconfiados, como lejanos. Dicen que es un niño raro, que huye de los gritos, que no busca los mimos, que no escapa a esconderse bajo las faldas de mamá... ¿Como lo haría? El terror acecha en el suave susurro de sus pliegues.

Esta noche dormías, mi niña-mujer, pero el crepitar de los golpes soñados, el tintineo de los gritos ahogados, el crujir del dolor que la pared transparenta, desveló a tu memoria. Los recuerdos temibles te descargaron de repente de los últimos quince años de vida, y fuiste niña, de nuevo. Temblaste al sonido de unas zapatillas, una puerta que se abre, una respiración cercana. Las lágrimas cayeron, sin unos brazos en los que embalsarse, como una lluvia de salvación y tortura. Una voz cercana quebró la noche, trajo la luz, y una sonrisa. Y al callar la voz, mi niña, dormiste soñando un abrazo cálido.