En cambio, sólo dijo:
- ¿Ves a esa mujer? Nació hace más de 60 años, y nunca ha podido decir que era feliz. Sin embargo, una sonrisa acompañó a sus hijos mientras crecían, una risa acompañó la progresiva invalidez de su marido, sus tropiezos. El silencio es lo único que dirá sobre su madre. Quizá porque no sabe si murió en la cárcel después de matar a su marido… Sí, el padre de esa señora tranquila que vemos pasar caminando… Un padre que aterrorizó a toda la familia a base de palizas… muerto en manos de una mujer que lo amaba y temía…

Hablaba tan bajo, que parecía rezar. El chico dejó de mascar su chicle, y la miró con suficiencia. Mientras las palabras iban tomando forma, sus ojos se dirigieron hacia la mujer que la voz de ella señalaba.

- Una familia que se aleja. Una casa, 5 hermanos menores de los que preocuparse desde los 6 o 7 años… La libertad que parece llegar con un matrimonio que se revela farsa cuando comienzan a salir hijos naturales de todos los rincones…

Una pausa, para encender un cigarrillo. Los más cercanos ya la miran sin pudor.

- Niños de la vergüenza que aparecen por todas partes, hasta que dejan de aparecer, porque él ya no puede salir de casa sólo, moverse sólo, bañarse sólo, comer sólo, comunicarse… Y hay una casa que mantener, 6 hijos que atender.

El 16 estaba parando. Se subió, y el chico, en la parada, se quedó mirando a la anciana, que a su vez, miraba asombrada a dos niños que se peleaban. De pié, hablando para si, la mujer siguió su explicación.
- Hijos que luego crecen, y la dejan a solas con aquel cuerpo inútil. Y un día, de pronto, se muere ese hombre, como si alguien hubiese decidido que todavía no había sido castigada suficientemente… Y esa mujer que nunca pudo vivir su vida, se encuentra sola, en un lugar al que no pertenece, donde nadie la espera. Tiene 60 años y nunca ha vivido. Quizá sus recuerdos felices están tan lejos que su memoria ya no puede atesorarlos.