Un día. Otro día. Otro igual al anterior. Cambian las voces, cambian las rutinas, cambia la gente. Pero son rutinas. Una casa vacía a la hora de comer, una habitación empática en su soledad al anochecer. Una voz que no está. Un cuerpo que no te acompaña en un abrazo al acostarte. Una risa que no toca más que una vez a la semana. Una guardia que vendrá, que pesará como un no-verlo durante quince días. Los temas de conversación que son los mismos en cada lugar, en cada persona. Esta serie de rutinas cambiantes que es mi vida. La vida.